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Finales de diciembre y aquí estamos en Chicago. Los Outer Territories de
Aztlán. Ja. Un día helado. Heladísimo. Desde este piso del hotel, veo un río cubierto de
hielo. Allá abajo, a veintidós pisos. Qué cabrón. Hay gente caminando por la avenida
Michigan, rumbo al Million Dollar Avenue para hacer compras. Es un día nublado. La
gente intenta esconderse del frío, pero están determinados en llegar a hacer sus compras.
En la distancia veo columnas de vapor que salen de algunos edificios al otro lado del río.
Preferiría no tener que mirar todo esto. Me congela. 
Te voy a contar algo que me pasó hace años, cuando era estudiante en Chico
State. Allá en el norte de California. Te cuento de la vez que me encontré con mi padre
en el mall. North Valley Plaza, “the old mall.” Era por esta época, finales del año. Había
dejado de pensar mucho en él. Quedaban simplemente unos recuerdos vagos, unas fotos
borrosas encerrados en un baúl, algunos comentarios que de vez en cuando salían por
boca de algún tío o tía. 
North Valley Plaza. Como mall dejaba mucho por desear. Pero de niño, era el
único sitio. Se volvió casi rito. Los jefes nos subieron todos al carro y para Chico nos
íbamos. A veces nos llevaban al cine, ya que el cine de Orland todavía no había empezado
a ofrecer funciones de cine mexicano. Ese cine de Chico ya no está. Lo tumbaron y
construyeron un aparcamiento. Pero en su momento era el ground zero para la
comunidad mexicana. Antes de la función ponían algún noticiero con las noticias de lo
que estaba pasando en México y en América Latina. También había un presentador que
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hacía pequeños concursos durante el intermedio de la película. Mi hermana y yo lo
pasábamos corriendo por el pasillo. Una vez nos subimos al escenario en plena función
y empezamos a jugar con nuestras sombras gigantescas proyectadas en la pantalla. 
Después íbamos a comer y luego al mall. Pasamos mucho tiempo allí. Me
acuerdo cuando fuimos a Montgomery Wards, uno de los grandes almacenes del mall,
para ver pintura. Mis jefes acababan de comprar una casa y mi jefa la estaba decorando.
Me mostró un azul claro, casi verde, y me preguntó si me gustaría para mi habitación.
En esa época mi color favorito era el rojo, pero a mis seis años sabía que no era color
para un boy. Opté por el azul. La habitación de mi hermana era un color rosa pastel.
Desde entonces ni a ella ni a mi nos gusta el azul claro ni el rosa pastel. 
Claro. Todo eso fue antes del divorcio y del cáncer de mi hermana. 
En esa época empezaron mis dolores de cabeza. No eran migrañas, no
completamente. Pero sí eran dolorosos. Nunca le dije a nadie la magnitud. Con lo que
veía en casa —la jefa abriendo facturas para los gastos del hospital, las quejas a ella de
mis hermanos que querían venir a vivir con nosotros, los sollozos de ella en la noche
cuando pensaba que estaba dormido— o lo que veía en el hospital, pensé que mis dolores
de cabeza no eran nada en comparación. 
Fue también en esa época que empecé a encerrarme, endurecerme. Con todo
que veía en casa y en el hospital no sabía como procesarlo todo. Ya no quería sentir todo
eso. Mi sistema estaba en overload. No quería sentir nada. Encontré que la única manera
era matar mis feelings. Entumecerme. Cubrir el corazón con hule, para que todo rebotara. 
A veces las cosas de la vida llevan a soluciones drásticas. 
El divorcio de mis jefes, seguido por el cáncer de mi hermana menor costó
mucho a mi madre. Incluso hubo un par de años en que mis hermanos y yo tuvimos que
ser divididos por entre la familia para que ella se pudiera dedicar a estar al lado de mi
hermana en el hospital. 
Quizá si mi jefe no hubiera vendido la casa, mandándonos a la calle en el
proceso, quizá podríamos habernos quedado juntos. Pero claro, él dictaminó los términos
del divorcio: le dijo que ella podría quedarse con nosotros y él se quedaría con todo lo
demás. Luego añadió: Si quieres algo más, te quitaré hasta los niños. 
Mi jefa no supo qué hacer. Estaba convencida de que mi padre con sus contactos
en la corte podría ganar cualquier batalla legal. 
Tuvo que aceptar la oferta. O nosotros y nada más, o perder todo. 
Sin casa, una hija enferma y la falta de dinero, tuvo que tomar la decisión de
mandarnos a vivir con varios familiares mientras que ella tuvo que mudarse cerca del
hospital donde trataban a mi hermana. 
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Mi hermano y mi hermana la menor se fueron con una tía en Orland donde
vivíamos. Mi hermana se fue al hospital de Stanford. Mi jefa consiguió un trabajo en
una fábrica de computadoras en Silicon Valley. 
Fui el último en conseguir una casa, como que las palabras que la madre de mi
jefe impuso sobre mí me marcaron con una maldición. En una fiesta en casa ella se paró
y sentenció, apuntándome: todo fue tu culpa. Eso fue todo. Como el hijo mayor, entendía
qué quería decir. Arruiné a mi padre al nacer. 
Mis tíos no querían que me quedara con ellos. ¿Qué iban a hacer con un sobrino
maldito? ¿Un sobrino que algunos pensaban era retardado, o al borde de la locura? No,
mejor llevar el hijo marcado por la maldición a otro sitio, a otra familia. 
Lejos. 
Lejos para que la ola maldita no les hundiera. 
Terminé viviendo con unos tíos en San Diego. Aceptaron porque mi jefa les
prometió que les pagaría por cuidarme. 
Toda una tragedia esa época. 
Viví seis meses con mi madre en un apartamento en Mountain View. Al cruzar
la calle estaba la escuela donde asistí por un semestre. Todo parecía perfecto. Lo único
es que el complejo de apartamentos donde vivíamos no aceptaba niños. El gerente aceptó
hacer una excepción en el caso de mi hermana porque iba a pasar la mayor parte del
tiempo en el hospital. Como no pudo encontrarme una casa en Orland, tuve que vivir
clandestinamente en el apartamento. 
Por cuatro meses salía en cuclillas a la calle para irme a la escuela. Después
tenía que volver al apartamento con cautela para encerrarme en la habitación con las
ventanas cerradas. Mi jefa trabajaba hasta tarde y luego se iba al hospital. Volvía por la
noche para preparar la cena. Me pasaba las tardes después de la escuela leyendo cómics
o inventando historias. En unas era un explorador en busca de un tesoro escondido en
la sierra. En otras era un guerrero Jedi luchando contra el imperio. En otras era un
secret agent estilo James Bond en constante batalla contra el Dr. No y sus planes
nefastos. 
En la mayoría de mis historias era un prisionero en una torre en un castillo en
una isla pequeña en el centro del mar. Estaba custodiado por un ogro carcelero y cada
aventura era una variante de hacer llegar un mensaje a mi hermana, custodiada en otro
castillo lejos de donde me encontraba. 
A veces después de la escuela me tocaba mi sesión con Mrs. Parsons, la psicóloga
de la escuela. Me mostraba fotos y me pedía que contara lo que ocurría en ellas. Eso me
divirtió. Lo de contar. 
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Me mostró una foto de unos niños sentados en una mesa. Una madre sonriente
a punto de servirles la cena. Mrs. Parsons me preguntó por el padre. Dije que estaba de
viaje de negocios y que estaba contento porque sabía que su familia estaba feliz. Lo que
no le dije a la psicóloga era que dentro de mí pensaba que el jefe no estaba porque estaba
en la cantina con sus amigos y su novia. Los niños y la madre estaban contentos porque
el jefe no estaba allí para gritar o golpear a la jefa. 
Me acuerdo de una noche en que volvió el jefe borracho y nos mandó a todos
a nuestras habitaciones. Luego se lanzó contra mi jefa con un juguete de mi hermana la
menor. Mi hermana intentó pararle. Yo me quedé en mi habitación con mi hermano,
abrazándole y cantándole una canción. Cuando terminó, el jefe se fue de la casa. Yo estaba
parado en la puerta de mi cuarto. La menor lloraba en su cuna. Me miró y sonrió antes
de salir. Tú tuviste la culpa, me dijo su mirada. Me fui donde la jefa y antes de entrar vi
una mancha de sangre en la pared. 
Ayudé a mi madre a llamar a la policía por última vez. Luego salí de casa en mi
bicicleta cargando el juguete ensangrentado. 
Los fines de semana me quedaba en el hospital con mi hermana. Las enfermeras
eran muy simpáticas y me pusieron un catre a su lado. Las habitaciones eran para seis
niños. La segunda vez que me quedé con ella, conocí a los padres de Trina, una niña de
tres años con leucemia. En otra cama estaba Henry, un chico de catorce años que tenía
hemofilia. También estaba Lisa, otra chica con leucemia, que luego fue la gran amiga de
mi hermana. Tim era hijo de un astronauta y tenía un cáncer muy raro, pasaba mucho
tiempo en la sección de medicina experimental. Finalmente estaba Juliet, una chica que
fue operada en la misma semana que mi hermana. A ella también le amputaron la pierna.
Tenía pelo largo, pero ya se le empezaba a caer y hubo varias noches en que la oí llorando
por el pelo perdido. 
Aún con la tristeza que le rodeaba —los niños que morían en la noche o que
simplemente desaparecían, los medicamentos que le dejaban agotada y sin fuerzas para
alzar el brazo, las muestras de sangre que le pedían— mi hermana mantuvo su típico
buen sentido de humor. Pero yo sabía que le aterrorizaba todo que le rodeaba. Muchas
noches me pidió que le contara algún cuento. Empecé a contarle lo que había leído en
los cómics, o la trama de alguna peli que vi en la tele. Pero luego le empecé a contar las
historias que hacía en el apartamento: aventuras de ciencia ficción, de espías, de piratas. 
Cuando me caían los dolores de cabeza aguantaba todo lo que podía. No me
quería quejar. Me acostaba en el catre y me cubría la cabeza con una almohada. Fue una
de las enfermeras, Joy, que se dio cuenta de que sufría y empezó a darme paracetamol
para el dolor. Me tumbaba al lado de mi hermana y miraba por la ventana hacia fuera.
166
CAMINO REAL
Sentía como el dolor fluía y se disminuía, sentía como salía por detrás de la cabeza y
pasaba por la almohada, el colchón del catre donde dormía y se disipaba en el aire.
Paracetamol para la cura. Paracetamol para el alma. 
Desde entonces siempre llevo paracetamol conmigo. 
A los seis meses ya era too much. El gerente del complejo de apartamentos me
agarró un par de veces y a mi jefa se le terminaban las excusas por mi presencia. En navidad
pudo convencer a su hermano mayor que fuera a vivir con él. Lo tuvo que sobornar.
No quise dejar a mi hermana, pero no había de otra. Pasé casi un año viviendo
con mis tíos hasta que mi jefa pudo conseguir otro médico para mi hermana en San
Diego. Y unos meses después, casi dos años desde que nos tuvo que separar, mi jefa pudo
reunir a sus hijos bajo el mismo techo. 
Un año después, mi hermana ya fuera de peligro, nos mudamos de nuevo a
Orland. Aunque la familia de mi jefe vivía allí, mi jefa todavía sentía una conexión al pueblo.
Así que volvimos al pueblo donde crecí y esos tres años que vivimos a la deriva se volvieron
como un paréntesis en la vida. Un blip. Un momento de esos que todos intentamos olvidar. 
No sé por qué te estoy contando todo esto. Contexto, quizá. El hecho de que
estamos aquí en esta habitación de hotel a veintidós pisos encima de la avenida Michigan
en Chicago, quizá. Quizá porque estoy en plan confesión. Quizá porque mi ex-mujer
siempre se quejaba de que nunca me gustaba hablar tanto, de que siempre le parecía
distante. 
Aunque el mall estaba en clara decadencia todavía iba de vez en cuando. Por lo
del pasado. Como no tenía carro, me iba en la bici que estacionaba cerca de la entrada
que estaba al lado de Montgomery Wards. Los otros dos grandes almacenes eran
Mervyn’s y JC Penney. No me di cuenta hasta después que mi ruta por el mall seguía los
mismos pasos que mis jefes. Entrábamos por la puerta al lado de Montgomery Wards y
luego pasamos a esa tienda. De allí caminábamos dirección a Mervyn’s y finalmente a
Penney’s, parando en cualquier tienda por allí. 
La única diferencia fue que cuando iba de estudiante no pasaba a las tiendas.
Más que nada iba a caminar. Casi siempre iba cuando sentía que empezaría un dolor de
cabeza y no sé, el mall me calmaba. Es el único mall por donde he pasado que he sentido
algo similar. Caminar por entre la poca gente, mirar las vitrinas, sentarme en un banco
en el centro del mall y mirar a la gente en su búsqueda de ofertas, me ayudaba bajar los
efectos del dolor. Sobre todo si por alguna razón no me quedaba paracetamol.
Era un día como este, nublado. El día que me encontré con el jefe. Allí en el
mall. Le encontré frente a la tienda de Hickory Farms, esa tienda que vende quesos y
salchichas ahumadas. Estaba allí frente a las salchichas, mi padre. No le había visto en
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seis años. Desde la vez, meses después de esa noche, cuando vino a vernos sacar nuestras
pertenencias de la casa. Supuse que no vino para despedirse sino para asegurar que mi
jefa no se llevara más de lo que se había especificado por los términos del divorcio. No
nos habló, sólo hablaba con mi madre. Antes de irse, le dijo: Algún día de estos te veré
viviendo en la calle con esos chamacos mugrosos que tienes. Y ese día seré feliz.
Después de esto, se subió a su carro recién arreglado y se fue. Tuve ganas de
lanzarle una piedra. Pero el valor que tuve esa noche ya no lo tenía: había vuelto a mi
carácter tímido.
Pensé evitarlo, caminar por otro lado del mall, bajar la cabeza al cruzar, algo.
Decidí acercarme y le dije: Hi, dad. 
Sin sorprenderse, si dio la vuelta y me miró unos segundos antes de
preguntarme: What are you doing here? 
Al hablarme en inglés, no estaba sorprendido. Desde que tenía cinco años así
me hablaba. Le miré y le contesté en español:
Nada. 
Good. That’s good. Me contestó y siguió mirando a las salchichas. 
Por un rato no me dijo nada, como esperando que me fuera. Daba por concluido
nuestro encuentro. 
Me quedé parado allí, aunque ya me empezaba a doler la cabeza. Había una
farmacia cerca y sabía que podría comprarme por lo menos ibuprofeno que para esa
época me hacía mejor efecto. Decidí quedarme plantado frente a él. A ver qué hacía. 
Finalmente suspiró hondo. Me invitó que nos sentáramos en unas bancas frente
al Hickory Farms. Al sentarse se empezó a quejar del trabajo y de los dueños de la fábrica.
No le importaba si yo conocía de quien hablaba. Lo suyo era simple una larga letanía de
quejas. 
Mi jefa me dijo una vez que en el principio el jefe siempre al volver del trabajo
se ponía a quejar. Y si se sentía menospreciado por algo –si algún colega recibió un
ascenso, si alguien le hizo un comentario o un reproche, si escuchaba un comentario que
percibía como racista— se iba a casa para quejarse. Como esperando que mi madre
pudiera solucionar todo. Pero luego pareció descubrir que la solución era la cantina. No
sé si es excusa.
Algunos dicen que debería haber sido yo el que sufriera el cáncer. Que como
fui yo quien arruinó al jefe me tocaba la maldición. No fue así. A mi hermana le tocó
perder la pierna: a mí me tocó la culpa.
El encuentro con mi jefe no fue el gran showdown que uno esperaría. Nos
sentamos en una banca frente a Hickory Farms y se quejó del trabajo, de las horas
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pesadas, de los gerentes. Quejas que uno haría a cualquiera que se encontrara por la calle.
Finalmente, me preguntó qué hacía y le contesté que estaba terminando la carrera en la
universidad.
Me miró como por primera vez y luego me reprochó. Why are you wasting your
time? Y sin pensarlo, dijo: Ponte a trabajar.
Esa noche, al salir de casa, encontré a mi jefe en su cantina preferida. Claro. Se
fue allí justo después. No entré. Me quedé parado enfrente de la puerta, sin saber qué
hacer. Su carro lo tenía estacionado al cruzar la calle. No quise cruzar el umbral, entrar
a la cantina. Ya a los catorce años sabía que no quería ser como mi padre. Pensé que
entrar a ese lugar me convertiría en alguien como él. 
Me lancé contra su carro. Con una piedra rayé la pintura. Con una más grande
rompí el cristal. Dejé el juguete de mi hermana en el asiento de enfrente. Cuando terminé
escuché que llegaban sirenas. Me subí a la bici y me fui. 
No hablamos del pasado. No me preguntó por la familia, mi madre, mis
hermanos. No dijo nada sobre el carro. Llegó su hija y me miró un rato antes de decirme:
I know you. You’re my brother.
Y luego tomó la mano del jefe. Nos despedimos sin afecto. Los dos se fueron
caminando hacia la salida. Noté que mi padre cojeaba un poco. Había envejecido.
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